On trouvait sa maison et sa ferme en haut de la côte croche, sur le chemin de terre menant aux chalets. Son visage avait été sculpté par des décennies de rayons de soleil. Ses mains témoignaient d’innombrables racines arrachées à un sol têtu. Il semblait perpétuellement chiquer une protubérance fixée sur la paroi intérieure de sa joue. Monsieur Cloutier était sans âge : 55 ? 84 ? Peut-être 103.

M’arrêtant un jour à vélo, je le trouvai dans son atelier. Il avait peu de conversation, mais je lui demandai, à tout hasard, s’il avait fait son choix pour une élection prochaine. « Créditiste », dit-il avec fermeté. Pourquoi ? « Parce que avec les créditistes, la banque du gouvernement va donner de l’argent aux petites gens. » Pensant faire le malin, je l’interrogeai sur la provenance de ce pactole. Il daigna m’en instruire. « L’argent, c’est du papier. Le papier, c’est du bois. Pis du bois, dit-il en montrant de sa main la forêt qui bordait son champ et s’étendait à perte de vue, on n’a ! »

Il avait intégré un aspect central de la théorie du Crédit social : il était possible pour une banque centrale de produire beaucoup plus d’argent qu’elle affirmait pouvoir en faire. L’économiste britannique Clifford Hugh Douglas avait inventé le concept, affirmant qu’on éviterait les récessions en distribuant aux citoyens un « dividende social » pour équilibrer l’offre et la demande. Il s’agissait d’empêcher que s’installe, au moment d’un ralentissement économique, un cercle vicieux de baisse de la consommation et de la production. Ce dividende proviendrait de la création, par la banque centrale, de monnaie supplémentaire, jusqu’à concurrence de la valeur de la production nationale.

Reprise au Canada par les partis créditistes très populaires dans les campagnes, la théorie était ridiculisée par des économistes, dont John M. Keynes, et par les partis traditionnels, arguant que l’utilisation inconsidérée de la planche à billets ne pouvait provoquer qu’une inflation galopante. Chacun avait encore en tête les images de paysans allemands qui, dans l’entre-deux-guerres, devaient transporter dans une brouette la somme de marks allemands nécessaires pour acheter un pain.

Pour les urbains, la théorie créditiste paraissait trop belle pour être vraie et, malgré des succès surprises dans les années 1960, notamment au Québec, les partis créditistes allaient connaître une mort lente, au début des années 1980.

Dommage, car s’ils avaient survécu à la crise économique de 2008, ils auraient pu constater qu’au moins une partie de leur théorie deviendrait réalité. Avec la crise des prêts à haut risque (subprimes) et la faillite de Lehman Brothers, l’édifice financier américain allait s’écraser sous le poids des risques incalculables pris depuis sa déréglementation par des gouvernements ayant servi de lèche-bottes au lobby financier.

Devant le risque immédiat d’une destruction massive de valeur boursière, la Fed — la banque centrale américaine — décida de créer de l’argent, ex nihilo, pour le rendre disponible à coût nul. Cela n’avait jamais été fait, et fut rarement envisagé (sauf par les créditistes). Les sommes ainsi créées ont atteint, en 2008, 1000 milliards de dollars, pour croître progressivement jusqu’à plus de 7000 milliards de dollars américains cette année, sans compter les efforts des banques européenne et japonaise (et les quelques milliards pompés ici par la Banque du Canada).

Sans cette création monétaire, l’économie mondiale se serait écrasée bien davantage qu’elle ne l’a fait — 300 millions de personnes jetées dans la pauvreté, selon l’ONU. Mais les banques centrales n’ont été créditistes qu’à moitié, et c’est dommage. Les sommes ont été prêtées aux banques, à coût nul, dans l’espoir qu’elles les reprêtent aux entreprises et aux individus à des coûts réduits. Mais les banques savent faire des calculs. Il était plus rentable de prendre cet argent gratuit, d’acheter des bons du Trésor américain qui, eux, offraient un intérêt, et d’empocher la différence. Et s’octroyant des bonis au passage, la technique est devenue une pompe à inégalités de revenus.

Plusieurs ont proposé de changer les destinataires de ces milliards. Milton Friedman avait, en 1969, évoqué la possibilité de charger des hélicoptères de liasses de billets qu’on lancerait sur les villes, d’où l’expression « argent d’hélicoptères ». Évidemment, l’État sait comment poster des chèques à ses citoyens s’il le souhaite. Plusieurs, dont un ex-directeur de la Fed, Ben Bernanke, et le chroniqueur vedette du
Financial Times, Martin Wolf, ont réclamé qu’on cesse d’engraisser les banques et leurs dirigeants — coupables d’avoir entraîné le monde dans la crise — pour rendre ces milliards aux consommateurs, qui ne seraient nullement tentés, eux, d’acheter des bons du Trésor, mais paieraient leurs prêts
hypothécaires et consommeraient des biens.

Personne n’a voulu « créditer » Douglas et les créditistes pour cette excellente idée. Aucun gouvernement ne l’a mise en oeuvre, ce que les banquiers privés ont beaucoup apprécié. Personne, bien sûr, ne s’est excusé d’avoir déclaré complètement stupide l’idée que les banques centrales pourraient créer autant de liquidités sans provoquer une inflation spectaculaire. (On peut penser que cette politique a créé des conditions propices à la poussée inflationniste actuelle, mais elle n’en a pas été le déclencheur.)

Je repense à une assemblée créditiste à laquelle j’avais assisté, dans le demi-sous-sol mal éclairé du collège La Salle, à Thetford, pour les élections de 1973. J’étais épaté par la verve des orateurs. Un d’eux annonçait un succès si important pour son parti qu’il nous a fait cette prédiction : « Le fléau créditiste s’étendra bientôt sur toute la province ! » Je ne sais si c’est flot ou fléau, mais à compter de 2008 jusqu’à aujourd’hui, une conviction créditiste hier raillée est devenue dogme financier et s’est étendue sur toute la planète.

(Ce texte a d’abord été publié dans Le Devoir.)