C’est à regret que je m’apprête à causer un grand chagrin à Julien Riel-Salvatore, le directeur du Département d’anthropologie de l’Université de Montréal. Il a publié dans Le Devoir fin novembre un excellent texte dénonçant l’obscurantisme dont fait preuve Netflix en diffusant une série pseudoscientifique, À l’aube de notre histoire (Ancient Apocalypse en version originale). Son auteur, le Britannique Graham Hancock, prétend y démontrer que les survivants d’une civilisation avancée presque décimée à la fin de l’ère glaciaire ont parcouru le globe et enseigné aux autres Terriens, alors essentiellement des chasseurs-cueilleurs, comment pratiquer l’agriculture, lire les astres et ériger monuments et pyramides.

Ma réaction au texte de M. Riel-Salvatore fut : Quoi ? C’est sur Netflix ? Comment cela a-t-il pu m’échapper ? J’ai ensuite dévoré en quelques jours les huit épisodes. Mise en ligne le 11 novembre, la série de Hancock a tout pour plaire — et fut pendant quelques semaines l’une des plus écoutées au monde, avant d’être délogée par Harry & Meghan. On y découvre des structures, des monuments, des souterrains gigantesques dont, malgré des décennies d’écoute de Découvertes et autres Nova, j’ignorais totalement l’existence. Le montage est vif, les prises de vue, épatantes, la narration, engageante.

Les archéologues ont raison d’être atterrés par l’attention portée à des théories qui reposent sur un choix sélectif des faits et des découvertes, sur une volonté d’étayer une thèse plutôt que de tenir compte de la complexité paradoxale de l’état des connaissances, et sur des hypothèses plutôt que sur la méthode scientifique. « L’archéologie a des écrivains populaires », écrit Carl Feagans dans un numéro de la revue de la Société américaine d’archéologie (Society for American Archaeology) entièrement consacré à contrer les arguments d’un livre de Hancock.

Mais, poursuit-il, « nous sommes déclassés par ceux qui alimentent les médias avec de la pseudo-archéologie et du fantastique ». La Société a demandé à Netflix de désigner la série de Hancock comme une « science-fiction » plutôt que comme une « docusérie ». Pour l’instant sans succès. Hancock a aussi produit une demi-douzaine de best-sellers à l’appui de ses thèses.

La question n’est pas de savoir s’il a raison. Scientifiquement, sa preuve équivaut à un château de cartes posé sur du sable mouvant. La question est plutôt de savoir pourquoi un grand nombre d’entre nous, et l’auteur de ces lignes, souhaitent qu’il ait raison. Car le marché disponible pour cette pseudoscience est massif. Tout se passe comme si nous étions collectivement à la recherche d’un récit cohérent sur nos origines que les historiens actuels ne peuvent satisfaire.

La croissance de ces thèses, dans la fiction et dans la pseudoscience, est d’ailleurs fortement corrélée avec le recul de la croyance religieuse. Dans nos temples, on nous expliquait clairement et simplement nos origines divines, nos différends avec Dieu, le déluge et la tour de Babel. Même enfants, on pouvait suivre.

Notre esprit scientifique a balayé ces certitudes. Une lecture littérale de l’Ancien Testament nécessite d’envisager une coexistence des humains avec les dinosaures il y a 5000 ans à peine. La croyance autochtone voulant que la Terre repose sur une tortue avait pareillement la qualité de rendre les choses simples. Confronté à cette affirmation, l’astrophysicien Stephen Hawking rétorqua à une interlocutrice : mais sur quoi la tortue repose-t-elle ? Réponse : ce sont des tortues tout le long !

Le trop-plein de simplicité religieuse ayant disparu, dans un processus que les sociologues appellent « le désenchantement » du monde, sommes-nous en quête d’un récit de remplacement réintroduisant une dose de merveilleux, mais en s’appuyant sur des indices archéologiques ? Un récit contenant des éléments étonnants, réels, mais non miraculeux ? Réinsérer un déluge comme moment refondateur, mais le faire reposer non sur un récit divin, mais sur un faisceau d’indices, a quelque chose de réconfortant. Cela nous donne le droit de retrouver une vieille pantoufle.

L’attractivité de ces thèses dame le pion au consensus scientifique, qui n’offre qu’une prosaïque extension de la présence humaine, depuis le coeur de l’Afrique jusqu’aux confins de l’Amérique du Sud, sans autre rebondissement que l’éclosion naturelle des savoirs, modulée uniquement, selon la formidable explication de Jared Diamond dans De l’inégalité parmi les sociétés, par l’accessibilité au bétail domesticable, les bienfaits d’un climat tempéré et l’accélération de la propagation des savoirs lorsque les populations se jouxtent d’est en ouest, comme autour de la Méditerranée, plutôt que du nord au sud, comme dans les Amériques.

Preuve de l’impopularité de ce consensus, aux États-Unis, le pourcentage des gens qui croient que des extraterrestres nous ont visités dans l’Antiquité est passé de 20 % en 2015 à 43 % l’an dernier. Pas étonnant : la thèse est propagée depuis la fin des années 1960 et a fait plus récemment l’objet de huit saisons consécutives sur des chaînes spécialisées. L’ensemencement de la vie sur Terre par des cousins de E.T. est très présent dans la science-fiction et a récemment été remis en scène par Ridley Scott dans Prometheus.

Ce n’est pas la thèse de Hancock, héritier plutôt de la tradition de la civilisation perdue de l’Atlantide, d’abord décrite par Platon il y a 2500 ans et à laquelle croit désormais un Américain sur deux. Il fait une habile jonction entre plusieurs de nos incrédulités. D’abord, la difficulté que nous avons de croire que des peuples peu avancés aient pu construire des monuments gigantesques incarnant des formules mathématiques (comme pi) et s’alignant sur des phénomènes célestes. Ensuite, le fait que ces constructions se retrouvent simultanément sur plusieurs continents.

Ses détracteurs l’accusent de nous refaire le coup des colonisateurs blancs venant bénir de leur science les peuples indigènes. Vrai, les premiers récits sur l’Atlantide les présentaient avec la peau pâle. C’est ce qu’on disait aussi de Jésus et des siens, comme de Cléopâtre, avant de se rendre compte qu’en ces contrées, on est généralement basané. Dans son dessin animé de 2001, Disney nous présente d’ailleurs les Atlantes comme très bruns de peau. Pour tout dire, on s’en balance qu’ils aient la peau verte ou les yeux bridés. L’important est la promesse portée par l’hypothèse de leur existence. Celle du réenchantement.

(Ce texte a d’abord été publié dans Le Devoir.)